Это история о дороге взрослого человека к своему Бате — крепкому, прямому мужику с характером, закалённым ещё в советское время. Он стал отцом, когда страна только начинала жить по новым правилам, а сам продолжал держаться старых привычек: строгость, требовательность и редкие слова вместо длинных наставлений. Его воспитание казалось суровым, но за ним всегда стояла забота, пусть и выраженная в молчаливом взгляде или тяжелой руке на плече.
Герой возвращается к нему спустя годы, уже со своим опытом, своим пониманием жизни и ошибками за плечами. Эта встреча — не просто визит, а попытка понять, как много в нём самого от Бати и чего он научился у того, кто никогда открыто не говорил о чувствах. В простых бытовых деталях и коротких фразах между ними проявляется то, что не уместить в словах: память детства, уважение и внутренняя связь, которая крепче любых наставлений.
