Саша Родионов, московский обнальщик с репутацией проныры, попал в серьезную переделку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания долгов, что вынудило Сашу срочно бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети уверены, что это всего лишь неожиданный отпуск, и теперь Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как модный эко-отель.
Но чем популярнее становится этот импровизированный отель среди немногочисленных гостей, тем выше риск, что информация о местонахождении Родионова дойдет до его преследователей. Пчеловод не оставляет своих целей, и Саша понимает, что каждая новая группа туристов может стать роковой случайностью, способной разрушить его хрупкое убежище и поставить под угрозу жизнь близких.
