Когда Дэвис получил известие о смерти жены, он машинально подошёл к автомату за шоколадом, но упаковка застряла между стеклом и полкой. Это странное препятствие словно подчеркнуло его собственную пустоту. Не понимая, почему в нём нет горя, он начал подробно обращаться в сервисную компанию с письмами, где всё больше говорил не о поломке, а о себе и о том, как складывалась его жизнь рядом с женой.
Ответ пришёл от Карен, сотрудницы фирмы. Их переписка постепенно стала личной, словно между строк рождался новый разговор. В то же время Дэвис ощутил непреодолимое желание разбирать и ломать вещи вокруг: холодильник, кабинку туалета на работе, компьютер, даже свой собственный дом — будто внутри него что‑то требовало разрушений ради возможности снова почувствовать.
